Pourquoi Tom Cruise
Texte 2010

Pourquoi Tom Cruise
Récit prompteur, livre 1, 80 000 signes
Format 15 x 21 cm, 96 pages, 10 euros
Éditions Les presses du Réel
Collection L’espace littéraire – Fictions

Le livre 1 de Pourquoi Tom Cruise, récit prompteur (80 000 signes), a été publié en juin 2010 par Les presses du réel, dans la collection L’Espace littéraire – Fictions. Directeurs de la collection : Xavier Douroux, Michel Gauthier.

Le récit prompteur Pourquoi Tom Cruise est une ligne, un flux qui s’inspire, pour la forme, du mode de défilement en continu des titres et dépêches d’agences de presse sur les écrans des chaînes d’information. Écrit sur un mode narratif, constitué d’éléments provenant des fils d’actualité du web – haut lieu de la fiction –, d’emprunts à la littérature, de références au cinéma, à la musique et à l’art mais aussi de tout un contexte fictionnel original, il se caractérise par la prévisibilité des contenus, renvoie sans cesse à son déjà-dit. Figure du récit – et non sujet –, Tom Cruise y incarne l’hypermoi paranoïaque, décomplexé, terrorisé, organisé, jeune et durable des temps hypermodernes. Un hypercruise, pour un hypersonnage, marque absolue d’une « modernité élevée à la puissance superlative », mais aussi masque derrière lequel j’écris mon propre chant.

Au menu du livre 1, un suspense haletant, des scènes spectaculaires qui s’enchaînent à un rythme effréné. À chaque page, un spectacle excitant. « Lecteur, es-tu prêt ? » C’est par cette simple question que l’on pourrait résumer la bande-annonce d’un récit survitaminé, où Pierre Denan, dans un style qui vise l’épure, nous plonge au cœur de l’une de ses meilleures missions impossibles.

Qui prétend tuer pour se sentir vivant ? Qui joue avec son Crystal plug ? Les Cruise vont-ils acheter une maison dans le West Village ? Katie est-elle enceinte ? Le récit prompteur Pourquoi Tom Cruise sert-il de mode de transport à un message chiffré ? L’artiste anglais  Andrew Mania a-t-il vraiment écrit THIS IS NOT A SHOE sur un modèle Converse All Star ? La firme a-t-elle réellement l’intention de « changer le monde, d’éliminer le sida en Afrique » ? Où l’on apprend que l’actrice porno Katee Holmes aime les gâteaux au chocolat, où Cho Seung-Hui exprime son admiration pour les auteurs de la tuerie du lycée Columbine, où l’on peut voir les premières photos de Tom Cruise en officier nazi. Où George Clooney pousse la porte d’une boutique Nespresso, et où James Blunt chante You’re beautiful it’s true.

Les faits couvrent une période qui va de mai 2007 à mai 2009.

Avec, par ordre d’apparition dans le récit : Katee Holmes, Marija Serifovic, Katie Holmes, Tom Cruise, Shy Love, Saddam Hussein, Allah, Mohammed, Nico the sports coach, Cho Seung-Hui, David Miscavige, Victoria Beckham, Jesus Christ, David Hans Schmidt, George Clooney, Eva Longoria, Jim Carrey, Demi Moore, Ashton Kutcher, Ron Howard, Brooke Shields, Steven Spielberg, Wesley Snipes, Quincy Jones, Bruce Willis…

« Le paysage médiatique d’aujourd’hui est une carte en quête de territoire. Un énorme volume d’imagerie sensationnelle et souvent toxique inonde nos esprits, et son contenu est pour la plus grande part fictionnel. Comment dégageons-nous un quelconque sens de ce flux incessant de publicité et de réclame, de nouvelle et de divertissement, où les campagnes présidentielles et les voyages sur la Lune sont présentés dans des termes qui ne les distinguent pas du lancement d’une nouvelle barre chocolatée ou d’un nouveau déodorant ? Qu’arrive-t-il au niveau de nos esprits inconscients lorsque, en quelques minutes, sur le même écran, un Premier ministre est assassiné, une comédienne fait l’amour, un enfant blessé est extrait d’une carcasse de voiture accidentée ? Confrontés à tous ces événements chargés de sens, les émotions préconditionnées étant déjà en place, nous ne pouvons plus que coordonner un ensemble de scénarios d’urgence, dans le même temps que nos esprits endormis improvisent un récit à partir des souvenirs sans rapport les uns avec les autres qui défilent à travers la nuit du cortex. Dans ce rêve éveillé qui constitue aujourd’hui la réalité quotidienne, les images d’une veuve éclaboussée de sang, les chromes étincelants d’un pare-brise de limousine, le glamour stylisé d’un cortège de voitures fusionnent de façon à créer une narration secondaire aux significations très différentes. » J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition, 1969.

CHRISTOPHE DOMINO, LE JOURNAL DES ARTS N° 336, « ÉCRITURES D’ARTISTES », 2010

[Parmi] les écrits par des artistes qui croisent ou déplacent les usages littéraires (…), la machine de récit suffocante et par là saisissante de Pierre Denan fait de la logorrhée médiatique prélevée sur Internet un redoutable roman vrai du temps présent.

EMILY BARNETT, LES INROCKS, 30 JUIN 2010

Un faux reader’s digest de l’actualité politique et people depuis 2007. Où Tom Cruise campe un formidable symptôme. Si vous venez de passer les trois dernières années reclus dans une grotte, Pourquoi Tom Cruise est le livre qu’il vous faut : une manière simple et efficace de prendre la température du monde depuis 2007, via ses canaux d’information. Calé sur le principe de défilement d’un téléprompteur, ce récit-concept – le premier de l’auteur – fait mine de traiter le tout-venant de l’actualité people et politique. On croisera donc sur la même page Victoria Beckham faisant ses courses à Londres, le crash de l’Airbus A320, la pendaison de Sadam, Obama, « le sénateur démocrate en rédempteur des blancs », ou George Clooney à Milan qui « pousse la porte d’une boutique Nespresso ». Pourquoi Tom Cruise serait un bon reader’s digest s’il n’était pas si sardonique : à cet égard, Denan fait preuve d’une véritable science de la collision, singeant cette grande foire du web, ce déluge informe auquel l’internaute est soumis quotidiennement. Au cœur de cet afflux d’infos qui finit par ressembler à une longue liste de courses, Cruise incarne une espèce de chantre de la modernité : « l’hypermoi paranoïaque, décomplexé, terrorisé, organisé, jeune et durable des temps hypermodernes ». Le récit a beau frayer avec la torture en Irak, Sarkozy ou la bénédiction de Benoït XVI à Rome, il revient inexorablement au couple ultra médiatique : les abdos de Katie devant CNN, le lunch de Tom avec le number one de l’Eglise de Scientologie (« Rigatoni à la crème de foie gras et copeaux de truffe noires, serveuses bombasses super hot, la vie est une fête »). Glaçante, burlesque, narquoise, la litanie n’en interroge pas moins la mémoire collective, redessinée au format du net : un territoire sans contours et obessionnel, qui ressasse autant qu’il transforme le monde en gigantesque écran de cinéma. Lieu de toutes les fictions, le web pourrait bien avoir offert à Cruise le plus beau rôle de sa vie.

Les premières pages :

Dans une villa du quartier de Bel Air à Los Angeles, Katee Holmes, une actrice porno âgée de 18 ans, introduit l’extrémité d’un double dong noir The Snake Flesh dans son vagin. À Helsinki, Marija Šerifović gagne le cinquante-deuxième concours Eurovision de la chanson avec Molitva (prière). À Ankara, une bombe cause la mort de soixante-dix personnes. Densité des images, diffraction des corps, la mer se brise sur un miroir. Au printemps 2007, Katie Holmes, l’épouse de Tom Cruise, porte plainte contre l’actrice porno. Katee, qui vient de se faire démolir le trou du cul de façon vraiment sauvage par un étalon plutôt bien membré, déclare : le choix de mon pseudonyme est un hommage à celle qui a toujours su incarner l’innocence et la pureté, dans la vie comme à l’écran. Thomas Cruise Mapother IV et Katie Holmes se marient en novembre 2006, jeu des parades et des métamorphoses. Un an plus tard le couple achète une villa de mille trois cents mètres carrés à Beverly Hills, régime de performance. Nous sommes très heureux confie la jeune femme, alors âgée de 27 ans. Entourée d’une dizaine de hardeurs TTBM Katee branle des queues. N’oublie pas de regarder la caméra lui souffle Shy Love, sa manager, connue pour adorer la sodomie. Le bukkake ou douche de sperme est le plus célèbre des fétichismes pornographiques. Il consiste en l’éjaculation d’un maximum d’hommes sur le visage d’une femme, quelque chose de vraiment signifiant. Le gokkun est une version du bukkake dans laquelle la femme ingère le sperme, ennui mortel. Quel est ce mouvement par lequel ce qui apparaît disparaît sans cesse ? Saddam Hussein, vaincu par les Américains, est condamné à mort, exécuté par pendaison. Allah est grand, vive la nation glorieuse et à mort ses ennemis clame l’ancien raïs, quelques secondes avant de mourir. Montée d’adrénaline, fascination, les Cruise sont à la plage. Ciel bleu, Jet-Ski. Plongée de surface, la voix de Saddam Hussein : il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est son prophète. La trappe s’ouvre, rediffusion, pendu à l’aube. I’ll Be Your Mirror chante Nico, une odeur de cadavre. Tu m’aimes ? demande Katie à Tom, massacre à l’université de Virginie. Cho Seung-Hui, immigré coréen vivant à Detroit (USA), étudiant à l’université Virginia Tech, tue trente-deux personnes, se donne la mort, maîtrise du calendrier. Tom Cruise et David Miscavige, le numéro 1 de l’Église de Scientologie, déjeunent chez Baldi sur Canon Drive. Rigatoni à la crème de foie gras et copeaux de truffes noires, serveuses bombasses superhot, la vie est une fête. C’est ton nouveau portable ? lance Victoria Beckham à Katie Holmes. Je meurs comme Jésus-Christ, se lamente Cho Seung-Hui. Enregistrée avant les meurtres, sa vidéo est diffusée sur NBC. Vous savez ce que c’est que d’être humilié et empalé sur la croix ? martèle-t-il. Le lendemain, Tom donne des coups de pied dans un sac. Son coach porte une veste Adidas vintage couleur vert, diodes du cardio-trainer. Assise sur un lit rond, Katee sourit comme une conne. Tournage d’une scène de fist, elle enlève sa culotte. Les ongles du hardeur doivent être coupés court, ses doigts protégés par des gants à usage médical, gel à base d’eau indispensable. Gémissements appuyés, come again. Dans sa cellule du Metropolitan Detention Center de Los Angeles (MDC), David Hans Schmidt, auteur d’une tentative d’extorsion de fonds sur la personne de Tom Cruise, regarde Victoria Beckham faire sa promo sur le plateau du Tonight Show. Circulation d’images, retour d’Irak et prothèses en carbone. Saddam le cou brisé, des cris dans l’assistance. Un témoin invoque Dieu le miséricordieux, se met à prier, le tyran est tombé. Katie boit un verre de jus d’orange, fait ses abdos devant CNN. Séance de trente minutes, séries de vingt répétitions. Crunch avec rotation, relevé de jambes sur plan incliné, crash d’un Airbus A320. On compte deux cents morts. Des émeutes secouent la banlieue nord de Paris, Katie parle dans son sommeil. La somniloquie est, dans la majorité des cas, une entité bénigne, sa fenêtre est ouverte. Jetons un œil aux prédictions des biscuits chinois (fortune cookie), Tom scrute le fond d’un verre. Le drapeau russe flotte au fond de l’océan Arctique (verticale du pôle Nord), l’actrice porno Katee Holmes rentre chez elle. Elle se jette sur son lit, allume le téléviseur. — Quelles émissions préférez-vous ? Fiction, documentaire, soap opera, reality show, talk-show ? — Oh ! J’aime tout ça dit-elle. — Vous aimez les gâteaux au chocolat ? — Je les aime. — Et les marrons glacés ? — Je les aime aussi. — Vous êtes superstitieuse ? Salve de tirs tendus. Bond offensif des forces de l’ordre, charges synchronisées, atmosphère saturée de gaz lacrymogènes, un homme se coupe la langue au sécateur. Expression extatique, mains sur la bouche, je me réjouis de souffrir pour vous. Mortification corporelle, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Les scorpions se nourrissent de proies vivantes qu’ils paralysent à l’aide de leur venin, maintiennent entre leurs pinces, western. Lutte intime contre la lâcheté, absorption du je dans un nous [les cavaliers], Katee avale deux somnifères. Descente vertigineuse, de l’ordre du schuss, libération à l’arrivée. Tom Cruise et Katie Holmes mais aussi George Clooney, Eva Longoria et Jim Carrey, Demi Moore et Ashton Kutcher, Ron Howard, Brooke Shields, Steven Spielberg, Wesley Snipes, Quincy Jones, Bruce Willis souhaitent la bienvenue sur le sol américain au couple David et Victoria Beckham. Réception au musée d’Art contemporain de Los Angeles (MOCA), ballet d’hélicoptères, les photographes le long d’un tapis rouge. Dans le texte envoyé à NBC, Cho Seung-Hui exprime son admiration pour les auteurs de la tuerie du lycée Columbine, prose empreinte de fraîcheur. Le président de la République française s’appelle Nicolas Sarkozy, Gordon Brown gouverne la Grande-Bretagne. Al Gore organise un concert planétaire pour la lutte contre le réchauffement climatique, Madonna chante Hey You (Stop and think before we sink). C’est la fin des années Bush. Les premières photos de Cruise en officier nazi circulent sur le net, le sang éveille le monde et l’aventure commence. Martèlement comptable, rythmique injonctive, lames acérées, cisèlement de l’air, devenez Tom Cruise. Gardes du corps, jets privés, propriété gigantesque protégée par des grilles électroniques. Combat contre le désordre, le laisser aller, le chaos, le manque de discipline. Réappropriation des muscles internes et externes du sphincter, contractions vers le haut, stimulation du système nerveux et énergétique. Une expérience accessible à chacun, une conviction qui naît et meurt dans l’expérience elle-même, reload. La version bêta de Spock, moteur spécialisé dans la recherche d’individus, est enfin disponible. Condi Rice fait savoir qu’elle restera aux côtés de George Bush jusqu’à la fin de son mandat, Tom se concentre sur son anus. À un certain niveau de pratique, la stimulation des muscles du sphincter permet d’inverser le cours des énergies qui ne se dirigent plus vers le bas et la dispersion mais vers le haut et la réintégration, podium. À la fin de son défilé, le couturier Marc Jacobs, mélancolique et exténué, déclare : je n’ai fait que mon boulot. La couleur de ses cheveux est déterminée par le gène MCIR qui régule l’eumélanine, pigment brun noir, let’s keep in touch with everything. David Hans Schmidt regarde CNN, un éclair puis la nuit. L’attentat est violent, radical, meurtrier. Plus de quatre cents morts, les premiers commentaires. Dispositif de mise à feu, détonateurs barométriques. Un argument d’autorité, une guerre sans nom, ou dans l’attente d’une signature : revendications, enquêtes, police scientifique, recoupements, restes du kamikaze et mode opératoire. Les journalistes relèvent le caractère spectaculaire de l’attaque, soulignent le manque total de respect de la vie humaine. Full HD, 1,65 m de diagonale, enceintes de type surround, des retrouvailles inespérées. J’ai eu beaucoup de chance, déclare le rescapé. Son visage exprime un appel fervent, une sorte de supplication. La séduction comme clé de la problématique d’offre, d’autres victimes seraient encore vivantes. Retour plateau, avis d’experts et finition buccale. Tom et Katie posent sous une douche chaude, clichés sexy pour le magazine W. En France, le préfet de Paris assiste à un stage d’entraînement aux VTU (Violences de Type Urbain). Décor de parpaings et de barricades, ninjas du GIGN en rappel le long d’une façade, hélicoptères EC145 en vol stationnaire à la verticale d’un immeuble sans murs, tireurs d’élite en embuscade. Cruise marche sur des braises, se jette sur des journaux en flammes. Espace poétique, repères puissants et organiques, Dieu vit que la lumière était bonne. La star se sent d’une fébrilité subjective extrême, tu feras pour moi un autel. Je suis né mâle et célibataire dès mon plus jeune âge dit-il, dans un cauchemar, à l’agent de l’administration qui l’interroge, ça dure trois jours. Obsession, répression, partition, des bombes éclatent dans son sommeil. Pour la validité administrative de vos photos d’identité, merci d’avoir une expression neutre. Réflexion sur l’information à la fin des années 2010, il donne une interview. Des images muettes, ses nouvelles lunettes Dior, toute la force de vivre. Katee Holmes introduit un oeuf vibrant dans son vagin, et fête son dix-neuvième anniversaire. Elle porte un tee-shirt Luella Bartley pour O’Neill, gros coeur rouge, exécution de Saddam Hussein. L’ancien raïs tombe dans le vide, l’opérateur tente de fixer le cadavre – qui se balance au bout de la corde. En France, une candidate à l’élection présidentielle, qui répond aux questions d’un panel d’électeurs, s’avance vers le public, touche le paralytique placé au premier rang, le cadreur zoome. Alliance de mots ? Obscure clarté. Katie, qui a mal dormi, est au bord de la piscine. Ciel bleu, avion de ligne, signature blanche des réacteurs. Elle fait quelques longueurs, passe trois jours enfermée dans sa chambre. Immersion dans le virtuel, villa sécurisée. Pare-feu, antivirus, outils de désinfection, protection contre les chevaux de Troie et bombes logiques. Sur son téléviseur : ouragan (Mexique), tremblement de terre (Pérou), les Colt 45 plaqué or de Castor Troy (Face/off). Les armes utilisées par Cho Seung-Hui étaient un Glock 19 et un Walther PP 22, munitions achetées sur eBay. Pouvoir de pénétration du projectile, l’angle comme possibilité. Tueurs de masse, rendre hommage aux victimes. Debout dans les cuisines, sous une lumière blafarde, Tom lèche une glace au lait d’amande. Vous savez ce qui lui ferait plaisir ? Une pipe au caviar. Lovée dans ses draps de satin blanc, Katie pousse un cri. La somniloquie est la plus fréquente des parasomnies, à qui sont ces mots ? Les épisodes survenant lors d’une phase de sommeil paradoxal seraient plus longs, plus cohérents, plus empreints d’émotions, c’est épouvantable. Elle se tourne, fait grincer ses dents, life vest under your seat. Les photos de Cruise en officier nazi sont diffusées le jour du soixante-troisième anniversaire de la tentative d’assassinat d’Adolf Hitler par le comte Claus von Stauffenberg, Tom mesure sa tension artérielle. Tu as réservé quelque part ? lance Katie en sortant de la douche, ses lèvres sont agitées de petites contractions. Convaincu du retour de Xenu – dictateur extraterrestre, maître de la confédération galactique –, l’acteur fait construire un bunker antialiens sous sa propriété de Telluride, Colorado. Dans la ville de Sansepolcro en Toscane, les soldats de la Résurrection dorment au pied du Saint-Sépulcre, et le tombeau est vide. Condi Rice s’achète des chaussures chez Ferragamo sur Madison Avenue, des hommes transportent d’importantes quantités de peroxyde d’hydrogène. How to make your life more exciting, les cavaliers de l’Apocalypse. Debout pour l’Éternité, le Christ rédempteur de la fresque de Piero della Francesca, pâle et barbu, le flanc percé, étendard de croisé dans une main, te regarde. On fait quelque chose ce week-end ? demande Katee à Blair, sa cousine peint ses ongles de pieds et elle écoute Jay-Z (Rock Boys) sur MTV. Les services secrets allemands arrêtent trois membres d’une cellule de l’Union du Djihad Islamique (UDI), les Cruise s’envolent pour Berlin. Le peroxyde d’hydrogène (H2O2) mais aussi l’acétone et l’acide chlorhydrique sont utilisés pour la fabrication de bombes artisanales, que l’Éternel nous accorde la paix. Blair sniffe un reste de coke, Jay-Z boit des kirs au champagne, alléluia ! Délires de fans, jeux de rôle, circulation d’images. Le jet amorce sa descente, le pouce de Tom actionne le bouton-poussoir d’un stylo à bille rétractable portant l’inscription Father&Son. Il boit du thé, prend des notes, Katie passe une main sur son ventre. Les troubles du syndrome prémenstruel (SPM) débutent deux à dix jours avant les règles, et elle se lève. Toilettes tampon vagin, poussez avec le doigt. Tom regarde l’heure, dessine un cercle. Portion de plan limitée par une circonférence, apparition du flux sanguin. Que va-t-il se passer ? Vague de bonheur. Thème musical du film Minority Report (John Williams), connaissance du schéma narratif. Je suis vivant, pense la star en saluant les photographes massés au pied de la passerelle. Un corps tonique, une alimentation légère, la garde-robe, se répéter. Éclairs des flashs, Suri dans les bras de sa mère. La zone est couverte par un satellite militaire de télédétection de type KH, puissance des micro-processeurs. Trou de serrure, orbite basse, points de passage. Développement de l’intelligence artificielle (systèmes experts), capacité accrue des logiciels de traitement de l’image construits autour de procédés algorithmiques sophistiqués (opérations arithmétiques, morphologie mathématique, reconnaissance des formes), teint livide des analystes, une voix sort d’un haut-parleur : vous avez été reconnus coupables, et condamnés. Bande-son atonale, chef-d’oeuvre paranoïaque. La secrétaire d’État Condoleezza Rice préside une rencontre avec ses homologues russe, chinois, britannique, français et allemand, de brèves nouvelles du Monde. Contradictions et désaccords, sous un voile d’apparence. Héros de l’obstination inflexible, Tom Cruise recharge son arme, ouvre une porte, pénètre dans une pièce. L’annuaire statistique des données essentielles est un outil de référence pour comprendre le monde, display. Indicateurs macro-économiques, cartes thématiques, fiches régionales. Enjeux géostratégiques, politique de défense, chronologie des événements. Industrie de l’armement, terrorisme et criminalité. Espaces en recomposition, diplomatie, Jihad mondial. Accomplir la prière – par le coeur, par la langue, par la main, par l’épée –, le sol brûle sous nos pieds. Dans une salle de montage vidéo de Hollywood TV, une blonde sculpturale se hisse sur un tabouret. Déclenchement d’une sirène piézoélectrique de 116 dB (dispositif de protection d’un véhicule), exécution de Saddam Hussein : bourreaux encagoulés, la trappe s’ouvre, qu’il reste pendu huit minutes ! Condi sort de chez Ferragamo, Tom est en réunion avec Bryan Singer, le réalisateur de Valkyrie. Katie et Suri sont à Paris, vent de sud modéré. Visite privée du Louvre, déjeuner à l’Avenue, shopping avenue Montaigne, jet à Orly. Tom et Bryan se font servir à dîner dans la suite de l’acteur (hôtel The Regent), travaillent sur le script d’un film qui sera doté d’un budget de réalisation de 95 millions de dollars, regardent CNN. Portraits de soldats américains morts en Irak, question de la torture. Coups de crosse sur un type menotté, d’après des faits réels. Son torse est nu, son visage recouvert d’une cagoule, sa peau éclate, Tom se redresse. Il a un mouvement de recul et se tourne vers Bryan. La perfection du geste, des choses soudaines : semtex, formex, C4, nitro, chlorate de soude. Halo de lumière agité, il y eut un bruit sourd. Le Semtex est composé de pentrite, d’hexogène, de caoutchouc et d’huile de paraffine. Sa couleur est orange clair, il sent la gomme. Demeurez en éveil ? C’est le sens de la Résurrection. La victoire de la vie ? Névrose, divan, style impeccable. Berlin va me manquer, dit Tom. Dans le cockpit, check-list prévol. À Moscou, Condi Rice avance sur un tapis posé sur la glace de la patinoire d’une école militaire. De jeunes aspirants l’applaudissent, lui offrent des fleurs. À Los Angeles, Katee Holmes joue avec son Crystal Plug, double attentat suicide à Karachi. Cent trente-huit morts, plus de cinq cents blessés, la cible est sauve. Condi fait demi-tour, sort de la patinoire. La police de Phoenix vient de découvrir le corps sans vie de Hans David Schmidt, Tom Cruise est à Paris. Crépitement des flashs, cris du public, Bryan Singer écoute son iPod. Rythmes nus, hypnotiques, abîme électronique. Condi évoque l’option d’un bombardement de l’Iran, les aéroports parisiens sont bloqués par les grèves. Accumulation de colère et de frustrations, ordre des signes. Reconnu coupable de quarante-huit meurtres, Alexandre Pitchouchkine est condamné à la prison à vie. Poussée des réacteurs, le Bangladesh sur les écrans. Cyclone, dix mille morts, derniers chiffres. Je ne suis pas sourd, dit Pitchouchkine au juge qui s’inquiète de savoir si le tueur à l’échiquier a bien entendu la sentence.